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В гигантской эпопее Второй мировой войны битва за Брянск была лишь небольшим эпизодом, которому ученые посвятят разве что пару строк. Однако в истории это сражение занимает особое место. Именно там безвестный командир танка по имени Михаил Калашников принял решение: он сделает так, чтобы его товарищей-красноармейцев никто и никогда больше не смог победить. Уже после Великой Отечественной войны, как окрестила этот конфликт советская пропаганда, именно ему было суждено создать оружие настолько простое и вместе с тем революционное, что оно изменило методы ведения боевых действий и представления о том, как добывается победа. Это был автомат АК-47.

АК-47 стал самым массовым и эффективным боевым оружием в мире: он настолько прост и недорог в производстве, что в некоторых странах стоит дешевле, чем живая курица. Он изображен на флагах и банкнотах нескольких государств; на бесчисленных кадрах кинохроники мы видим его в руках партизан и повстанцев; и от его пуль ежегодно погибает четверть миллиона людей. АК состоит на вооружении регулярных армий 50 стран, множества вооруженных формирований, и просто банд - от Африки и Ближнего Востока до Центральной Америки и Лос-Анджелеса. Он уже неотделим от нашей цивилизации, его неповторимый облик - помните этот изогнутый магазин - стал в нашем сознании символом смертоносного оружия.

Американское военное присутствие в Ираке скоро превысит по продолжительности участие США во Второй мировой войне. А АК-47 навечно свяжет эти два конфликта в нашей памяти. История самого автомата - от боев за Брянск, ставших катализатором для его разработки, до кровавого иракского восстания - это еще и история эволюции самой идеи современной войны. Пули АК-47 разорвали в клочья прежние представления о превосходстве на поле боя, тактике и стратегии, о том, кто может считаться полноценным солдатом, и какие технологии становятся ключом к победе.

	


По иронии судьбы, именно оружие, ускорившее окончание Второй мировой войны - атомная бомба - проложило зеленую улицу для простенького, но не менее смертоносного АК-47. Во время 'холодной войны' соперничающие сверхдержавы, столкнувшись с перспективой взаимного уничтожения в ядерном конфликте, вынуждены были перейти к 'косвенным' военным действиям в бедных странах: в них участвовали плохо подготовленные солдаты, истреблявшие друг друга в ближнем бою - обычно огнем из дешевых, легких и надежных АК-47.

Стоило закончиться очередной войне, торговцы оружием тут же скупали АК-47 и перепродавали их противоборствующим сторонам в других 'горячих точках'. Именно быстрое распространение этого автомата по всему миру позволят объяснить, почему столь многие 'локальные конфликты' продолжались гораздо дольше, чем можно было предположить. Вашингтон тратит миллиарды долларов на вооружения и военные технологии космической эпохи, но АК-47 по-прежнему остается самым смертоносным оружием на планете, определяя исход множества конфликтов - от вьетнамского до афганского и иракского. Имея в достаточном количестве эти автоматы, группировка боевиков может взять под контроль целую страну, терроризировать ее граждан, присваивать ее богатства - и даже заставить сверхдержавы держаться на почтительном расстоянии.

Применив стратегию блицкрига ('молниеносной войны'), немецкая армия радикально изменила характер боевых действий. Вместо позиционных боев первой мировой, когда солдаты воюющих сторон неделями и месяцами не выходили из окопов, блицкриг предусматривал сосредоточение войск в одной точке оборонительной линии врага, таранный удар, и прорыв в глубокий тыл противника. Такая стратегия позволяла застать неприятеля врасплох и делала его бессильным перед неумолимой волной захватчиков, действующих с безжалостной эффективностью.

В конце сентября 1941 г. волна немецкого нашествия докатилась до Брянска - города на реке Десне к юго-западу от Москвы. В ходе боев нацисты разрушили в городе 80% зданий; погибло более 80000 человек. Калашников, которому тогда исполнился 21 год, был ранен в левое плечо: его танк попал под огонь артиллерии. Двое суток он пешком добирался до госпиталя. Его мучили кошмары: снилось, как немцы истребляют его товарищей.

Калашников загорелся идеей создать автомат, который позволит изгнать врагов с его родной земли. Еще на госпитальной койке он сделал набросок простейшей конструкции будущего оружия. Позднее эта цель привела Калашникова в железнодорожные мастерские, где он сделал прототип пистолета-пулемета, затем в техническое училище (там он сконструировал карабин) [так в тексте. На самом деле Калашникова направили служить на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения Главного Артиллерийского управления РККА - прим. перев.]. Наконец, долгий путь к успеху увенчался разработкой 'Автомата Калашникова образца 1947 г.' (именно в этом году была получена санкция на его производство). АК-47 сочетал в себе преимущества традиционного автомата (малый вес и надежность) и пулемета (убойную силу). К концу 1949 г. на военных заводах было выпущено до 80000 новых автоматов.

Хотя АК появился слишком поздно, чтобы пройти 'обкатку' на фронтах второй мировой войны, в СССР понимали, что новый автомат может стать выдающимся оружием современной эпохи, и тщательно скрывали его от Запада. Советские солдаты носили свои АК в специальных чехлах, скрадывающих их очертания; стреляные гильзы тщательно собирались, чтобы сохранить в тайне конструкцию нового патрона.

В 1956 г. восстание в Венгрии вынудило лидера СССР Никиту Хрущева направить в Будапешт советские войска. Это был первый случай массового использования АК в боевых действиях, и он хорошо проявил себя в городских условиях, когда танки с трудом маневрировали на узких улицах, позволяя восставшим забрасывать их 'коктейлями Молотова'. Народное выступление было подавлено; погибло до 50000 венгров и примерно 7000 советских солдат [чаще всего приводятся другие цифры о жертвах: в боях погибло более 700 советских солдат и около 2500 повстанцев - прим. перев.].

К концу 1950-х СССР стал использовать АК для распространения коммунистического строя. В первый период 'холодной войны' Москва и Вашингтон пытались завоевать на свою сторону неприсоединившиеся страны за счет продажи или бесплатной передачи вооружений. АК-47 намного превосходил винтовки M-1 и M-14, которые могли предложить США; его простота и выносливость отлично соответствовали климатическим условиям бедных стран, не имевших предприятий по ремонту оружия. Кроме того, СССР бесплатно предоставлял лицензии на производство автомата 'братским странам', в том числе Болгарии, Венгрии, ГДР, Китаю, Польше, Северной Корее и Югославии.

Американские эксперты по огнестрельному оружию отказывались признавать превосходство АК, цепляясь за устаревшие представления о методах боевых действий, воплощением которых была M-1. Эта самозарядная винтовка отлично себя зарекомендовала в годы Второй мировой войны; генерал Джордж С. Паттон (George S. Patton) даже назвал ее 'наилучшим подспорьем бойцу из когда-либо созданных'. Однако она была тяжелой, громоздкой, имела всего восемь патронов в магазине, и не могла вести огонь очередями. Облик войны менялся, и M-1 стремительно устаревала.

Только в ходе Вьетнамской войны - первого крупного 'косвенного' столкновения с Советами - американские солдаты испытали на себе, что такое АК-47 в действии. Им пришлось дорого заплатить за опрометчивость государства, недооценившего мощь простого творения Калашникова.

Одна из главных проблем, с которыми Соединенные Штаты столкнулись во Вьетнаме, касалась самых простых видов вооружений: при всей военной мощи США в распоряжении американских пехотинцев не было оружия, способного соперничать с АК в условиях войны 'нового типа'. Боевые столкновения зачастую происходили между небольшими подразделениями, патрулировавшими джунгли, и обе стороны часто оказывались лицом к лицу совершенно неожиданно: в этой ситуации побеждал тот, кто мог быстрее сделать максимальное количество выстрелов.

После многолетних бюрократических проволочек на вооружение армии США наконец поступила собственная автоматическая винтовка - изящная и ультрасовременная M-16. К лету 1966 г. более 100000 таких винтовок было отправлено на индокитайский театр боевых действий. Однако уже к октябрю оттуда стали поступать неожиданно тревожные сообщения.

При боевом применении M-16 часто заклинивало.

Некоторых убитых американских солдат находили с полуразобранными винтовками: в момент гибели они пытались устранить неисправность. Боевой дух войск падал: солдаты перестали доверять своему оружию. Что же касается вьетконговцев, то известие о возникших у противника проблемах придало им смелости: 'черная винтовка', как они называли М-16, уже не казалась такой грозной. Хотя командование старалось замалчивать эту 'негативную рекламу', сведения о возникших трудностях достигли Капитолийского холма: о них сообщали родные военнослужащих, да и сами солдаты, считавшие, что их предали. Свидетели, приглашенные специальным подкомитетом Конгресса, созданным для изучения вопроса, рассказывали, что американцы регулярно снимают АК с убитых врагов и пользуются ими вместо собственных M-16.

Как выяснилось, виновата была не винтовка, а патрон. M-16 заклинивало, потому что командование выбрало неудачный тип пороха, и при интенсивной стрельбе механизм винтовки забивался нагаром. Недостатки устранили, но было уже поздно. АК приобрел репутацию пехотного оружия номер один, превосходящего лучшие западные аналоги. В противостоянии между советским подходом по принципу 'чем проще, тем лучше' и американским акцентом на высокие технологии коммунисты выступили убедительнее.

Если вьетнамская война прославила АК, то война СССР в Афганистане и последовавший за ней упадок советской империи ускорили распространение автомата по всему миру. Он попал в руки повстанцев и террористов, которые сделали его символом борьбы с империализмом.

Начальный этап советского вторжения в Афганистан казался стратегически удачным: погибло менее 70 советских военнослужащих, причем большинство - в результате несчастных случаев вне поля боя. Советские планировщики предусматривали, что войска будут оставаться в стране не более трех лет - такой график казался реалистичным с учетом того, что у афганских боевиков было мало современного оружия.

Но это изменилось, когда ЦРУ начало оказывать помощь партизанам через Пакистан, поставив им, в частности, сотни тысяч АК (главным образом из Китая, где советское оружие производилось в огромных количествах). ЦРУ предпочитало АК за его надежность, дешевизну и доступность. Кроме того, сложно было определить, что советское оружие попало в руки моджахедов благодаря США. Это создало Вашингтону официальное алиби. Через несколько лет, выступая в конгрессе, чиновники ЦРУ сообщили, что к 1984 г. афганским моджахедам было передано 200 миллионов долларов, а к 1988 г. эта сумма достигла двух миллиардов по каналам одного лишь ЦРУ.

Несмотря на злоупотребления и коррупцию, канал поставок оружия, созданный ЦРУ, обеспечил повстанцам хороший арсенал. К середине 1980-х годов война зашла в тупик, несмотря на то, что в Афганистане находилось не менее 100 000 советских военнослужащих, а в СССР конфликт, в, котором, как казалось, невозможно победить, вызывал все большее недовольство.

Когда последние советские войска 15 февраля 1989 г. покинули Афганистан, его развитая оружейная инфраструктура не исчезла. За десять лет она вросла в экономику и культуру Афганистана и соседних стран. Еще до вывода советских войск западные газеты обращали внимание на обилие АК в регионе, а в лексикон вошло понятие 'культура Калашникова'. Например, в Пакистане значительная часть экономики страны - в том числе, банды грабителей и похитителей людей, наркобароны, пользовавшиеся налаженными маршрутами переброски оружия, и мелкие деревенские торговцы оружием, покупавшие, продававшие, чинившие и изготовлявшие собственные версии - зависели от вездесущего АК.

Распространение АК по миру усилилось с распадом СССР и началом распродажи арсеналов бывших стран восточного блока. АК начали продаваться по броссовым ценам по всей Африке, в странах которой до предела обострены племенные и этнические противоречия. В Либерии, Руанде, Сьерра-Леоне, Сомали и других странах благодаря АК мелкие и сходившие на нет конфликты превратились в затяжные. Автомат настолько вписался в повседневность некоторых районов, что его прозвали 'африканской кредитной карточкой' - без него нельзя выйти из дома.

В Латинской Америке АК попал в руки наркокартелей и антиправительственных повстанцев. ЦРУ поставляло АК не только в Афганистан, но и никарагуанским контрас, воевавшим в начале 1980-х гг. с поддерживаемыми Советами сандинистами. Распространенность АК сыграла немалую роль в гражданской войне в Сальвадоре, равно как в росте политического насилия и войнах наркобаронов в Колумбии. Президент Венесуэлы Уго Чавес (Hugo Chavez) объявил недавно о приобретении 100 000 российских АК. Он также сообщил о планах производства АК на собственном заводе - впервые автомат будет производиться в западном полушарии.

До советского вторжения Афганистан считался умеренной исламской страной, но война дала импульс более воинственной разновидности ислама, подпитываемой легкодоступным оружием и экономической разрухой. В горной области на границе с Пакистаном уроженец Саудовской Аравии миллионер Усама бен Ладен становился все радикальнее в своих взглядах на священную войну - сначала против советских захватчиков, затем - против Соединенных Штатов и Запада.

Накануне вторжения в Афганистан под руководством США, последовавшего за терактами 11 сентября 2001 г., бен Ладен распространил первые несколько видеозаписей, в которых предупреждал США о готовящемся возмездии. На этих пленках лидер 'аль-Каиды' всегда появляется на фоне АК. В пропагандистских материалах бен Ладен, одетый в белое, ведет огонь из АК, показывая миру, что он подлинный борец с империализмом.

Многие боевики 'аль-Каиды' и племенных группировок воюют с американскими войсками теми же АК, которые ЦРУ приобрело для них десять лет назад. Первый американский военнослужащий, погибший от огня неприятеля - сержант 1-го класса Натан Росс Чепмэн (Nathan Ross Chapman) из Сан-Антонио - был застрелен из АК афганским подростком.

АК стал излюбленным оружием и в последней 'маленькой войне', которая, по расчетам сверхдержавы, должна была стать короткой и безболезненной: в Ираке.

Хотя бомбежки сил коалиции в 1991 г. уничтожили значительную часть ВВС Ирака, ракеты 'Скад' и танки, у режима Саддама Хусейна осталось огнестрельное оружие, в том числе, АК. К марту 2003 г., когда началась операция 'Свобода Ираку', в арсенале иракской армии было от семи до восьми миллионов единиц огнестрельного оружия. Это оружие - которое американские специалисты по военному планированию не считали серьезной угрозой, когда начиналось вторжение, - оказалось смертельным после окончания боевых действий. В условиях хаоса, последовавшего за скорой победой, миллионы единиц огнестрельного оружия были расхищены с военных складов Хусейна. Оно оказалось в руках не только нервных законопослушных граждан, но и убежденных сторонников партии 'Баас' и других противников американской оккупации, которые использовали его в затяжной войне на улицах городов.

В Ираке АК тоже стал символом. Хусейн был так влюблен в это оружие, что построил в Багдаде мечеть с минаретами в форме магазинов к АК. Его сын заказал позолоченные автоматы Калашникова. Когда Хусейн был схвачен, в его подземном укрытии было обнаружено два АК.

Даже заново формирующаяся армия Ирака, обученная американскими военными и советниками из числа гражданских лиц, отказалась от произведенных в США винтовок M-16 и M-4. Когда временная коалиционная администрация (ВКА) планировала оснащение иракских сил, она с удивлением обнаружила, что иракцы требуют АК.

'Хорошо это или плохо, но AK-47 - излюбленное оружие в этой части света, - говорит Уолтер Слокомб (Walter Slocombe), старший советник ВКА. - Оказывается, каждый иракец старше 12 лет может разобрать и собрать его с закрытыми глазами и довольно неплохо выстрелить'.

Сам Калашников - маленький, немощный, почти глухой 85-летний старик с дрожащей правой рукой - часто думает о машине смерти, которую он дал миру. 'Лучше бы я изобрел газонокосилку', - говорил он в интервью Guardian в 2002 г.

Как показывает опыт Ирака, Сьерра-Леоне, Судана и других странах, сегодня война - это ожесточенный конфликт, ведущийся в городских условиях. Партизаны не уступают лучше обученным регулярным войскам. С точки зрения повстанцев, которым не нужно долгое обучение и которые лучше знают местность, сложное дорогостоящее оружие не идет ни в какое сравнение с АК. Некоторые называют это новой реальностью малых конфликтов.

Такое мнение высказал в начале 1980-х генерал-майор Уильям Ливси-мл. (William J. Livsey Jr.), комендант форта Беннинг (Fort Benning) в Джорджии, когда военные впервые встроили компьютерные чипы в 'умное' оружие. 'Какое бы продвинутое оружие ни изобрели мы или Советы, - предупреждал он, - противником все равно останется тот одинокий пехотинец с автоматом, обороняющий свой клочок земли. Нет задачи сложнее, чем справиться с ним'.

АК вошел и в популярную культуру. В 2004 г. журнал 'Плейбой' назвал его одним из '50 изделий, изменивших мир', определив его место после компьютера Apple Macintosh, противозачаточной таблетки и видеомагнитофона Sony Betamax. Рэперы Айс Кьюб и Эминем упоминают АК в своих песнях. А актер Сэмюэл Джексон (Samuel L. Jackson) в фильме 'Джеки Браун' (Jackie Brown) так говорит о следе, оставленном автоматом Калашникова в истории: 'АК-47. Нет ничего лучше, когда тебе нужно уничтожить абсолютно все живое, что попадется под руку'.

Однако, несмотря на влияние своего автомата на судьбы мира, Калашников не получает гонорара за свое изобретение. Недавно он начал продавать водку, названную его именем, которая стала хитом в Европе и на Ближнем Востоке. В следующем году планируется ее выход на американский рынок.

Порой он высказывается холодно и вызывающе, возлагая на других ответственность, связанную со злоупотреблением АК.

'Я создал его для защиты Родины, - говорил Калашников в интервью. - Я не сожалею и не несу ответственности за то, как его использовали политики'.

